
BENEDETTO CROCE 

IL DISCORSO DI PESCASSEROLI 

Amici di Pescasseroli, tornare al luogo dove si è nati, tra le 

accoglienze benevole e festose dei propri concittadini, dopo che si è 

percorso gran tratto della vita e l’uomo, molto o poco che sia, è 

quello che poteva essere e quale con tutti i suoi sforzi è riuscito a 

farsi, è un alto compiacimento e un grande premio, che io ora 

debbo a voi, amici di Pescasseroli. Ma, credetemi, questo  

compiacimento è stato in me come soverchiato dall’onda degli altri 

affetti, che mi si è agitata nell’animo. Quantunque io non abbia, 

prima di questi giorni, percorso materialmente la via che conduce a 

questo paese, l’ho percorsa infinite volte con la fantasia; e 

quantunque ora per la prima volta abbia contemplato la casa dei 

miei progenitori materni, la piazza, la chiesa, i ruderi del castello, li 

avevo già visti molte volte come in sogno. A me, fanciullo, i 

racconti di mia madre, nei quali appariva sempre una città 

biancheggiante di neve, quasi divisa dal mondo, e una vasta casa 

dove si stava intimamente raccolti intorno al lieto fuoco del camino; 

nei quali si narrava di uomini forti e austeri, di pastori, di innumeri 

greggi, e poi ancora (argomento prediletto alla curiosità del 

bambino) di soldati e di briganti, e meglio ancora di cacce e di orsi 

(poiché il bambino si interessa agli animali assai più vivamente che 

agli uomini), questi racconti, queste descrizioni, facevano di 

Pescasseroli per me come uno di quei paesi delle fiabe, che non si 

sa mai se siano o no esistiti. E un po’ paese di fiabe rimase per me, 

anche quando divenni adulto. Tanto, che se dovessi cercare la 

ragione profonda per la quale io, che pure sono andato in giro per 

molta parte del mondo, non mi ero ancora risoluto a venire a 

Pescasseroli, nonostante gli incitamenti dei miei affettuosi zii e i 

propositi ripetuti, mi accorgerei che c’era, in fondo al mio animo, il 

ritegno a realizzare il mondo del sogno, a sostituire immagini 

precise a quelle ondeggianti che erano nel mio cuore ricche di tanto 

significato, giacché facevano tutt’uno con l’immagine di mia 

madre.Ed eccomi ora qui, che ho toccato il fantasma del sogno, e 

mi trovo anche materialmente in mezzo a voi. E voi vorrete sapere 



quale impressione io ora provi e se la realtà superi il sogno o se il 

sogno di prima superasse la realtà. Ed io vi risponderò che ancora 

una volta ho fatto l’esperienza, sopra me stesso, che il sogno è 

buono e la realtà è altrettanto (se pur diversamente) buona; che 

l’uomo è costituito di sogno e di realtà, di immaginazione e di 

azione, e l’una deve rafforzare l’altra e non sostituirsi all’altra, come 

suole negli spiriti, o grossolani, che non sognano mai, o fiacchi, che 

sognano sempre. Nell’entrare nel vostro e nel mio paese, quando 

ho scorto il popolo assiepato sulla via, in quei visi di uomini, di 

donne, di vecchi, di fanciulli, mi è parso ritrovare antiche 

conoscenze, come di fratelli e sorelle, da cui si sia vissuti lontano e 

nei quali pur si scorgono, al primo incontro, i tratti fraterni. E via 

via che stringevo le mani a ciascuno di voi, udivo nomi che mi 

erano familiari dall’infanzia, mi risorgevano innanzi figure 

simpatiche, ricordavo di aver conosciuto di qualcuno il padre, di 

altri lo zio, di altri il fratello, e qualcuno, perfino, ho ricordato di 

averlo visto, giovane, presso mio padre, e mi son compiaciuto di 

ritrovarlo, dopo tanti anni, non troppo diverso d’aspetto. La casa 

dei miei buoni cugini, che subito mi ha accolto, per quanto grande 

me la dilatasse la fantasia, non ha smentito l’iperbole fantastica; e 

ho calcato col piede nel salotto le pelli di quei neri animali che già 

avevo visti attraversare la bianchezza nevosa del paesaggio. Nel 

percorrere i libri allineati nella biblioteca di famiglia ho riconosciuto 

le legature di certe collezioni di racconti che avevano dilettato mia 

madre, e che ella si faceva mandare talvolta dal fratello per darli a 

leggere a me giovinetto. E tutto si è riempito per me di un nuovo e 

più saldo, se anche meno fantastico, sentimento di affetto. La 

vostra piccola città, se volete saperlo, mi è parsa più bella, più 

ampia, più gaia, e 

(perdonatemi) più civile di come io la vagheggiavo; e tutt’altro che 

divisa dal mondo, perché qui, come si sente dai vostri discorsi, voi 

vivete del tutto affiatati con lavita italiana e moderna; e, anzi, è 

evidente che Pescasseroli, nome noto a così pochi per il passato 

(quantunque sia segnato nella geografia che il savio arabo Edrisi 

scrisse per Ruggero re di Sicilia), che il nome di Pescasseroli 

diverrà, fra non molti anni, familiare a tutti, come sono familiari i 



nomi dei villaggetti svizzeri; perché qui converranno, e da Roma e 

da Napoli e da ogni parte, i villeggianti e gli escursionisti. Mi 

accorgo di parlarvi di sentimenti troppo personali e intimi, come 

accade a chi, tutto pieno della sua passione, crede che anche gli 

altri debbano prendervi interesse; sebbene io sia incoraggiato dal 

trovarmi circondato da persone, che per me non hanno visi di 

estranei. E perciò vi dirò anche che Pescasseroli non è stato 

soltanto, per lunghi anni, nel mio spirito, un semplice oggetto di 

fantasticherie. Ho vissuto la mia vita a Napoli, tra una popolazione 

intelligentissima, calda, cordiale, impulsiva: e di Napoli conosco 

ogni pietra e ogni ricordo; e il figliuolo dei monti ha ormai il bisogno 

irrefrenabile di dimorare nel cuore di quell’antica città,tra vecchi 

campanili, e muri di monasteri, e resti di edifizi medievali e greci; 

dove più se ne sente la ricca e ininterrotta tradizione storica. A 

Napoli ho svolto la mia attività di uomo di studio, tra compagni 

carissimi e giovani che mi si son fatti spontanei discepoli. Eppure io 

ho tenuto sempre viva la coscienza di qualcosa che nel mio 

temperamento non è napoletano. Quando l’acuta chiaroveggenza di 

quella popolazione si cangia in scetticismo e in gaia indifferenza, 

quando c’è bisogno non solo di intelligenza agile e di spirito 

versatile, ma di volontà ferma e di persistenza e resistenza, io mi 

son detto spesso a bassa voce, tra me e me, e qualche volta l’ho 

detto anche a voce alta: – Tu non sei napoletano, sei abruzzese! – 

e in questo ricordo ho trovato un po’ d’orgoglio e molta forza. 

Vedete dunque quanta gratitudine io debba provare verso questa 

terra e verso i miei maggiori! A questa gratitudine si aggiunge ora 

l’altra, che debbo a voi tutti.                                             

Pescasseroli, 21 agosto 1910 


